A nyelv az Isten

Brodsky, a Nobel-díjas költő élete nemcsak kész regény, Bolse Vita a nagy Bolsevikiában, ahol meghurcolták, elmegyógyintézetbe zárták, fogva tartották, el- és kiutasították, hanem egy szabad ember igaz története. Ő maga nem szerette, ha bátor ellenszegülését méltatták, és nem ellenállónak, hanem költőnek tartotta magát. Ebben bizonyos volt. És a bizonyosság elégséges volt a belső szabadsághoz. "A nyelv számomra sohasem a szabadsághoz vezető út volt. Az igazság az, hogy sosem éreztem magam úgy, mint akit megfosztottak a szabadságától. Mindig tökéletesen szabadnak éreztem magam. (...) Tudtam, hogy lobbanékony természetem van, és azt is tudtam, hogy erős vagyok és konok. Megpróbáltam kifejleszteni magamban valamit, ami valószínűleg kicsi volt, de nagyon kemény, a kívülről jövő hihetetlen nagy nyomással arányos." Brodsky életéről szóló könyvek és interjúkötetek közül kiemelkedő a svéd Bengt Jangfeldt írása, mert ő úgy tudta kérdezni Brodskyt, hogy nem kapott kitérő válaszokat.