Árvácska

"Egyszer, az első világháború vége felé, bejött a kávéházba, ahova jártam. Sápadt volt, feldúlt az arca. Leült az asztalomhoz, sokáig nem szólt, nézett komoran, nyugtalanul maga elé. Egy darabig én se szóltam, ismertem, hogy valamit mondani akar, de tudtam, hogy jobb nem megkérdezni. Csak kis idő múlva kérdeztem: - Mi az, Zsiga, valami baj van? - Barátom, borzasztó dolog..., gyermeket öltem, kettőt. Akkor délután fejezte be a szegény embereket..." (Schöpflin Aladár Móricz Zsigmondról) Az 1941-ben megjelent Árvácska Móricz Zsigmond legvakmerőbb könyve, amelyben az író mindennemű tabukat sértve érzékelteti egy emberi lény védtelenségét. Nem egyetlen szerencsétlen kislány sorsa jelenik meg előttünk - noha modellje jól ismert, Móricz nevelt lánya, egyben kései szerelme, Csibe -, hanem a közöny és gonoszság, amelyet a szegény és lebutított világ termel ki magából. Izzó közelképek, szinte égetik az olvasó tekintetét.